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Y como quiera que Dios sea el vencedor
en las batallas, a las veces todo lo más
deja en la buena industria de los hombres.

Libro de los Doce Sabios
o Tratado de la nobleza y la lealtad

Cayó sobre Sefarad el mal de los Cielos.

ABRAHAM IBN EZRA (1092-1167)

Me adentré en las tinieblas
donde solo se enciende el fuego
de sus ojos y de mi ánimo,
y caminé orgulloso, envuelto
en las túnicas de la oscuridad.

IBN JAFAYA

(451-533 de la Hégira)
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1

Rocamadour

La tormenta no había hecho más que empezar.
—Aalis, hija mía. —El nombre murió en los labios agrie-

tados de dame Françoise.
—Descansad, señora. Estáis delirando —musitó la her-

mana Simone, mientras limpiaba con un paño húmedo los 
brazos y el cuello, anegados en sudor, de la enferma. Escu-
rrió el trapo en la vasija de barro cocido que le tendió Fátima 
y volvió a sumergirlo en la tisana de tila y romero que había 
preparado para aliviarle la fiebre.

—No... No puedo descansar. —La dama giró la cabeza 
a duras penas, ocultando sus lágrimas a la hermana. Miró la 
severa pared de piedra y recordó su pecado: dejar atrás su 
carne y su sangre, abandonar a su única hija, ceder su pues-
to sin luchar. Lo había hecho por orgullo. Creía que su es-
poso iría a buscarla al monasterio, arrepentido. En sueños, 
expulsaba a la campesina que un día horrible había aparecido 
en su castillo para arrebatarle su lugar al lado de Philippe de 
Sainte-Noire. Desde entonces, habían pasado diez años. 
Noche tras noche, las montañas que la rodeaban le devol-
vían el eco de su error. Una oleada de furia, rabia y disgusto 
agitó sus miembros. Exhausta, cerró los ojos.

—¡Señora! —conminó su cuidadora, asustada. Françoise 
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no respondió. La novicia miró a la dama con infinita pena. 
Simone ordenó:

—Que tenga la frente y el cuello lo más frescos posible. 
Hay que bajar la fiebre. ¡No tardaré!

Y salió de la celda sin perder un instante.

Los jinetes esperaron. El jefe de la partida, con el rostro 
oculto por el almófar que le protegía cabeza y pecho, levan-
tó el brazo. Guantes de cuero repujado le cubrían las manos 
hasta el codo, y como sus hombres, un largo alquicel de 
terciopelo caía sobre la grupa ancha y los amplios costados 
de su caballo, un ejemplar de cuello largo y brillante pelaje 
gris. Ceñida a su cintura, asomaba por entre los pliegues una 
larga vaina curva, coronada por un puño de plata labrado de 
tracerías. En sus labios se dibujó una mueca de satisfacción.

—¡A la cima de la montaña! —rugió el cabecilla.
Los cascos de los caballos atacaron el camino que esca-

laba la inmensidad de piedra retumbando en el valle como 
una marcha de combate.

La tormenta descargaba una pesada lluvia sobre las ro-
cas, como si los cielos quisieran volver a esculpir el perfil de 
Rocamadour. La hermana Simone subió trabajosamente los 
doscientos peldaños de la gran escalera que conducía al 
claustro, obligándose a no prestar atención al vertiginoso 
precipicio que asomaba a su derecha. Durante el día, la mera 
existencia de la iglesia excavada en el imponente macizo de 
piedra arrancaba innumerables exclamaciones de todos los 
peregrinos que visitaban por vez primera la abadía y su mo-
nasterio. Incluso ella solía detenerse a veces, maravillada 
ante la divina voluntad que había hecho brotar una ciudad 
fuerte de la Virgen en la cima de las montañas de Quercy. 
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Pero no esa noche. Sus pasos eran cortos y apresurados,  
y la congoja anudaba su garganta. Cruzó el patio y avanzó 
por los pasadizos de la residencia abacial. Se detuvo frente 
a la celda de la madre Ermengarde, se limpió con la manga 
la ligera capa de sudor y lluvia que se mezclaba en su frente, 
y golpeó la puerta. Al cabo de un rato que se le hizo inter-
minable, oyó unos ruidos al otro lado y una voz le dio paso:

—Adelante.
Ermengarde estaba en camisola, envuelta en un manto 

de lana, y tenía las manos extendidas sobre el brasero, en el 
que crepitaban leños de madera seca, al pie de su camastro. 
La inesperada llegada de la hermana no había interrumpido 
su descanso: las noches en los claustros que coronaban la 
cima de Rocamadour solían ser cortas de sueño, pues no era 
fácil dormir con el aliento de la roca metido en los huesos. 
Además, llevaba dos días sin conciliar bien el sueño, desde 
que llegara la misiva del señor D’Arcs reclamando el regre-
so de su pupila, la novicia Fátima. Sería una lástima perder 
la generosa donación con la que, cada mes, la madre Ermen-
garde cubría el coste de alimentar y vestir a la joven, y con 
lo restante se permitía más de una extravagancia, como el 
relicario que descansaba en la capilla o el replantado de la 
huerta después de la gran helada del invierno pasado. Pero, 
sobre todo, la madre Ermengarde abrigaba grandes planes 
para la joven, y si ahora abandonaba Rocamadour, todo se-
ría en vano.

Simone, agotada por la empinada subida y las horas pa-
sadas velando a la enferma, se dejó caer en el borde de la 
cama. Ermengarde esperó a que la regordeta hermana recu-
perara el resuello. Por fin, Simone balbuceó:

—Dame Françoise está mucho peor.
Ermengarde se mordió el labio, disgustada.
—¿Cuáles son los síntomas?
—Fiebre muy alta. También tiene los brazos hinchados. 
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Le he palpado las axilas, y he creído notar... —Simone miró 
a la madre significativamente. Ambas habían rezado para 
que el repentino mal que aquejaba a la huésped de Rocama-
dour no fuera más que un enfriamiento de los humores que 
la estación invernal solía traer. De ser así, caldos calientes de 
aves y legumbres habrían bastado para fortalecer el cuerpo. 
Pero cuando el hervor maligno consumía las fuerzas de un 
enfermo, quería decir que la mortífera plaga se había incrus-
tado en su cuerpo y en su alma. Nadie se recuperaba de la 
peste, y menos una mujer de constitución frágil como 
Françoise, que yacía encamada y delirante desde hacía dos 
domingos. Sin tiempo para lamentarse, Ermengarde repasó 
lo que había de hacerse: proteger a la congregación de cual-
quier posible contagio y procurar por la administración de 
los últimos sacramentos.

—El capellán tardará aún unos días en llegar —se limitó 
a decir.

—Dame Françoise no durará mucho —repuso Simone.
—¡No seas agorera! El asunto está en manos de Dios 

—cortó Ermengarde, momentáneamente exasperada por el 
pesimismo atávico de la hermana—. Da orden de que nadie 
más entre en su celda. Eso es lo más importante. Y trata de 
dormir unas horas antes de que toquen primas. —Al instan-
te, se arrepintió de su exabrupto al ver el semblante com-
pungido de la buena hermana—. Simone, has hecho un buen 
trabajo cuidando de dame Françoise. Me maravilla la ente-
reza que has demostrado.

Simone se ruborizó.
—Tuve siete hijos y dos maridos, madre. A todos los 

perdí por causa de las fiebres. No sé por qué, pero el Señor 
jamás ha querido que la plaga me llevara.

—Tu compasión y tu caridad sin duda brillaron a sus 
ojos —respondió piadosamente Ermengarde—. ¡Muchas 
hermanas se han negado a compartir la carga de cuidar a 
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dame Françoise! Es admirable que hayas podido cuidarla 
tan bien, tú sola.

La hermana tragó saliva y confesó:
—Bueno, lo cierto es que alguien sí me ha ayudado.
Ermengarde enarcó las cejas:
—¿Quién ha sido? —preguntó, pensando: «tan generosa 

o tan estúpida». Una cosa era que la hermana Simone, vetera-
na en más de una enfermedad y a prueba de todo mal, pasara 
largas horas a la vera de una moribunda de plaga, y otra muy 
distinta que sus jóvenes monjas pusieran en riesgo sus tiernas 
vidas simplemente para paliar el dolor de la que se extinguía.

—Fátima —repuso Simone.
La madre Ermengarde abrió los ojos, y sintió un torren-

te de ira subiéndole por la garganta. Exclamó, furiosa:
—¿Qué dices, insensata? ¿Has puesto en peligro a Fáti-

ma? ¡Si no llevaras aquí más años que las piedras, ahora 
mismo te echaba montaña abajo!

—No pude evitarlo, madre Ermengarde —exclamó Simo-
ne—. Ya sabéis que esa niña siempre anda detrás de cualquier 
animal herido para... bueno, para cuidarlo. —Las dos monjas 
se miraron, sabedoras de que ninguna se atrevería a decirlo en 
voz alta—. Aquel gato cojo del despensero que sanó tan rá-
pido, y esa vez que llegó un águila con el ala rota a la cima del 
monasterio. ¡Y cómo volaba luego! Y aquella vez, cuando el 
leñero casi pierde tres dedos porque el hacha se le resbaló. 
Está en la naturaleza de Fátima: se enteró de que había una 
enferma grave y se interesó por ella. Pensé que nada malo le 
pasaría a la niña, y que quizá...

La madre Ermengarde intentó tranquilizarse. Interrum-
pió a Simone:

—Está bien, está bien. ¿Dices que ha estado a su lado? 
¿Y que Françoise sigue peor?

La hermana Simone afirmó con la cabeza. La madre la 
miró, con una sombra de decepción en los ojos de ambas.
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—Ya es un milagro que siga viva —aventuró Simone.
—Claro. Pero eso no es suficiente —dijo Ermengarde, 

sin darse cuenta.
Pasó pronto el momento de confianza entre las dos mu-

jeres y la madre Ermengarde declaró:
—El guardián de Fátima ha pedido que la mandemos a 

Barcelona. Por eso me ha alarmado tanto que compartiera 
celda con dame Françoise. Tenemos que devolvérsela al se-
ñor D’Arcs en perfecto estado de salud. —Se contuvo para 
no añadir: «por mucho que me pese que se vaya de Rocama-
dour»—. La semana pasada llegó un grupo de soldados que 
vuelve a casa desde Jerusalén, y nos han bendecido con su 
visita. Viajan hasta Gerona, y les pediré que la acompañen, 
para que así no haga el viaje sola y sin protección.

La hermana Simone guardó silencio. Llevaba casi diez 
años en Rocamadour y Fátima siempre había estado allí, en 
el monasterio. Por supuesto que todas las monjas sabían que 
era distinta, pero eso saltaba a la vista. También recordaba 
la letanía que había aprendido, entre pasadizos y rumores, 
desde su primer día en Rocamadour, acerca de la futura mar-
cha de Fátima. Empezó a musitar lo que debía hacer: despe-
dir a la novicia, rezar por su alma.

—¿Qué dices? —espetó Ermengarde—. Es igual, atien-
de bien. Despiértame en cuanto haya novedades con... en 
fin, con Françoise. Y Simone, dile a Fátima que empiece a 
prepararse. Pero eso sí —añadió la madre superiora grave-
mente—, me temo que tendrás que cuidar de dame Françoise 
tú sola, hasta que le llegue su final. ¿Está claro?

La hermana asintió, sobrecogida. Ermengarde se dio la 
vuelta y oyó los pasos de Simone alejándose. La Virgen de 
la Roca sin duda les enviaba un tiempo de pruebas y dificul-
tades. Por de pronto, habría que resolver la cuestión de Fá-
tima. Y por si fuera poco, justo cuando menos le convenía, 
una de las inquilinas más apacibles y, por qué negarlo, rica 
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patrona de Rocamadour, se encaminaba irremisiblemente al 
encuentro del Señor. Como administradora de la congrega-
ción, Ermengarde velaría para que dame Françoise pudiera 
confesarse en cuanto llegara el capellán. Quizás incluso 
mandaría erigir una cruz de piedra en memoria de la dama 
y de sus buenos pagos. Una hermosa cruz labrada, con el 
nombre de la benefactora inscrito en la base, sería lo más 
apropiado. Reconfortada por la idea, se tendió en el camas-
tro y se dejó mecer por la lluvia hasta conciliar el sueño.

—¡Vamos! Ya casi es tuyo, Aalis. —Hazim, doblándose 
de risa, soltó una carcajada que resonó por todo el valle de 
Padirac. Las paredes montañosas acogieron con un eco so-
lemne tanto la algarabía del joven árabe como los desgarba-
dos chapoteos de Aalis, que a duras penas se mantenía en pie 
en el lecho del brazo del río. Tenía las piernas heladas, y mil 
piedrecillas puntiagudas le aguijoneaban las plantas. Sostenía 
firmemente una rudimentaria lanza, con la punta ennegreci-
da y afilada, y trataba de no perder de vista a su adversario. 
Este se deslizó a un lado, luego al otro, y en un burlón desa-
fío acarició sus tobillos.

—¡Maldito diablillo! —exclamó, disponiéndose a des-
cargar la lanza con todas sus fuerzas—. Cuando te alcance, 
sabrás lo que es bueno.

—Me gustaría saber quién te ha enseñado a renegar 
como un soldado —dijo Auxerre sin levantar la cabeza, ocu-
pado en mantener vivo el fuego.

—Las malas compañías. Disculpa si mis modales te han 
ofendido —replicó Aalis, apartándose un mechón de la fren-
te—. Sucede que me hallo en medio de una escaramuza con 
un temible enemigo.

El esquivo contrincante se hundió en el río. Aalis dobló 
las rodillas hasta casi rozar el agua con sus faldones recogi-
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dos, apuntó de nuevo con la lanza y la clavó. Hubo un for-
cejeo, y al instante la joven se irguió, triunfante, con la pre-
sa ensartada.

—¿Salmón o trucha? —preguntó Hazim, levantándose 
como una saeta.

—No me dirás que te importa después de dos días a base 
de pan seco y nueces mezcladas con moras, a cual más amar-
ga. —Auxerre se acercó a Aalis, le dio un beso y se hizo con 
el trofeo. Los tres se acomodaron frente a las brasas, que 
pronto empezaron a despedir el apetitoso olor del pescado 
fresco a medida que se cocía. Aalis sacó su pelliza de piel  
de cabra, que el abad de Montfroid le había regalado an- 
tes de partir de Sainte-Noire, y extrajo con cuidado una 
bolsita no mayor que el puño de un recién nacido. Desatan-
do el cordel, tomó un poco de sal con la punta de los dedos 
y la esparció encima del pez. Guardó la preciada sustan- 
cia, y echó una ojeada a los fardos que contenían sus provi-
siones. De los diez bultos con los que habían salido de Char-
tres, solo quedaban tres.

—Pronto tendremos que buscar el amparo de una villa 
—dijo Aalis, ligeramente preocupada.

—O podrías aprender a pescar más y mejor —apuntó 
Auxerre—. He visto niños que no medían más de cinco pal-
mos habérselas con peces mayores que ellos, y feos como 
mil demonios, además.

—Veamos, ¿por qué motivo te has abstenido de sumar-
te a la partida pesquera, dejándome a mí la tarea de provee-
ros a vosotros, gañanes, de alimentos frescos? —preguntó 
ella, recuperado el buen humor.

—Obviamente, no tengo ninguna gana de mojarme los 
pies —replicó Auxerre, serio aún pero con un brillo risueño 
en la mirada.

Estallaron los tres en risas, con la complicidad que con-
fiere el haber cruzado ríos con las manos unidas para vencer 
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la corriente, compartir tres pedazos de pan, y aun el tercero 
enmohecido, y ver que las mañanas tienen los cielos más 
claros cuando el día anterior ha diluviado sobre los cami-
nantes. Aalis observó disimuladamente a sus compañeros 
de viaje. Hazim, el joven árabe con el que había vivido una 
gran aventura en la corte de los condes de Champaña, sabía 
reír, comer y conversar a la vez. A pesar de que habían re-
corrido media Francia, y en buena parte de las aldeas y villas 
las gentes se detenían a escudriñar sin ambages su rostro 
moreno, el muchacho conservaba la misma despreocupa-
ción que cuando le conoció, sirviente y esclavo. Su ancha 
sonrisa blanca contrastaba con su piel oscura. En cambio, 
Auxerre no reía cuando Aalis se volvió a estudiar su rostro. 
Después de comer apenas la mitad de la ración del escaso 
botín de pesca que le correspondía, se había recostado y 
cerrado los ojos. Propio de él, pensó la joven. Pocas pregun-
tas y menos palabras, un hombre que solo conocía el len-
guaje de la espada y con ella se ganaba la vida. ¿Cómo era en 
realidad el capitán de la mesnada de su padre? Quizá su 
padre había pecado al quererla casada con un señor de ma-
yor rango contra su voluntad, pero lo cierto era que Philip-
pe de Sainte-Noire solo había tratado de buscar para su hija 
un matrimonio seguro, una vida tranquila. En cambio, el 
hombre que caminaba a su lado era un capitán sin sueldo ni 
caballo. Confiada, Aalis esbozó una media sonrisa. Algún 
día descubriría los secretos que Auxerre guardaba con labios 
sellados.

Las gotas de lluvia que empezaron a caer sobre su rostro 
traían el sabor de la piedra de las cumbres. Levantó la cabe-
za y trató de distinguir el perfil de Rocamadour. Pensó en 
su madre, retirada en una celda de la iglesia de las rocas. 
Sintió ganas de abrazarla.

—¡En marcha! —dijo Auxerre, de pie frente a ella y en-
vuelto en su capa. El capitán se había movido en silencio y 
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con eficiencia, sin que Aalis se diera cuenta. Como si supie-
ra que había llegado el momento de seguir avanzando.

La novicia estaba sentada en el borde del camastro, lim-
piando la frente de dame Françoise, cuando regresó la her-
mana Simone a la celda. La cara de Fátima estaba alumbrada 
por el resplandor del brasero, y alzó la vista con ojos pro-
fundos y verdes. Tenía el rostro mojado de lágrimas. Simo-
ne le acarició la suave mejilla.

—No llores, criatura —dijo.
—Es que nada se puede hacer —respondió la joven, se-

ñalando a la enferma.
Su voz desprendía dulzura, y una serenidad indefinible. 

Simone no le preguntó cómo lo sabía. En lugar de eso, se 
sentó en el taburete frente a Fátima y dijo, suavemente:

—Niña, préstame atención un momento.
La novicia se volvió a mirarla, intrigada. Simone prosi-

guió hablando, cautelosa:
—Sé que hace ya diez años te trajeron a Rocamadour. La 

madre Ermengarde aceptó cuidarte y convertirte en una 
buena cristiana hasta que llegara el momento en que te or-
denaras monja, o volvieras con tu patrono. Pero eso qui- 
zá ya lo sabes —aventuró Simone al ver la expresión de Fá-
tima.

—Las hermanas hablan —dijo la joven.
—Eres una niña obediente, y una alumna despierta, y tu 

corazón es bondadoso. Muchas veces le he pedido al Señor la 
gracia de estar a tu lado por mucho tiempo, porque de todas 
las novicias has sido la más aplicada en la enfermería del mo-
nasterio. Pero este día había de llegar, ya que así se dispuso. 
Dejarás el monasterio, y pronto partirás para Barcelona. —Un 
inmenso abatimiento hizo mella en el ánimo de Simone, como 
si la estancia estuviera inundada de tristeza—. Ojalá que Nues-
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tra Señora de la Roca ilumine tus pasos. Anda, ve a prepararte, 
que ya cuidaré yo de dame Françoise.

—Por favor, hermana Simone. Dejad que me quede un 
rato más. Hasta que... —La novicia inclinó la cabeza, ape-
nada. La hermana contempló las pupilas bañadas en lágrimas 
de Fátima e, incapaz de resistirse al dulce pesar de la novicia, 
asintió. La muchacha se arrodilló y abrazó su cintura, agra-
decida. Cuando levantó su rostro de ángel, enmarcado en la 
prístina tela blanca, la piel morena y los labios oscuros con-
formaron la viva imagen de una virgen negra.

—¿Es que no tiene fin este camino de mulas?
La escalada hacia Rocamadour se le antojaba intermina-

ble a Hazim. Delante de él, Auxerre encabezaba la marcha, 
acarreando los bultos, con un fardo en bandolera y los otros 
dos atados con un nudo, colgados del hombro; la espada, 
siempre a la cintura. Aalis le seguía, la cabeza gacha y enfun-
dada en un capuchón de lana, anudado bajo el mentón con 
finas tiras de cuero. La muchacha se dio la vuelta e hizo un 
gesto burlón; Hazim se enfurruñó, pero su paso se hizo más 
ágil. Aalis se adelantó hasta alcanzar a Auxerre.

—¿Crees que tardaremos mucho?
El capitán tenía la cara empapada, y las gotas de lluvia le 

aplastaban el pelo contra el cráneo. Le brillaban los ojos de 
puro cansancio, y su capa desprendía una mezcla de hedor 
a suciedad, barro y madera. Se rascó la mejilla con las uñas 
ennegrecidas de tierra y repuso:

—No. ¿Ves aquel peñasco? El monasterio está al otro 
lado.

Pareció que iba a añadir algo, pero guardó silencio. 
Transcurrieron diez pasos, con las sandalias y los escarpes 
hundidos en la tierra húmeda, quebrando las ramas y desli-
zándose por entre las resbaladizas piedras mojadas.
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—Pareces preocupado —aventuró Aalis.
—Este es un camino de peregrinos —dijo pensativamen-

te Auxerre.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Hace menos de dos horas, un grupo de jinetes ha su-

bido por este mismo sendero. Cuatro monturas, quizá más 
—dijo el capitán—. Animales de raza, pertrechados para la 
guerra. Sus huellas se hunden en el fango.

—Muchos señores de rango abrazan el camino de la pe-
nitencia y deciden convertirse en peregrinos —repuso Aalis.

—Estos jinetes no cargaban arcones de piel y lana. —Au-
xerre frunció el ceño—. Ni sus caballos suelen verse al nor-
te del Guadalquivir.

—¿Qué lugar es ese? —preguntó Aalis, curiosa—. ¿Es allí 
donde te hiciste con esa capa? —Y señaló la rica vestimenta 
de terciopelo negro, cuyos bordes estaban cubiertos con ara-
bescos plateados, que caía por los hombros de Auxerre. Sin 
embargo, la puerta que el capitán acababa de entreabrir se 
había cerrado de golpe. Su respuesta fue resuelta y jovial.

—Llevo demasiado tiempo trajinando nuestros fardos 
bajo la lluvia y tengo los sesos reblandecidos. Será como dices, 
la caravana de un rico señor y sus criados. ¡Esperemos que no 
acaben con las provisiones del hospedero del monasterio!

Aalis esbozó una sonrisa cortés. Nada se desprendía de 
la expresión de Auxerre. Hazim tosía y resoplaba a sus es-
paldas. La lluvia era el cuarto compañero de los caminantes, 
que prosiguieron su marcha en silencio. Al girar por el re-
codo, Rocamadour saludó a sus nuevos peregrinos desde la 
cima de la montaña.

En la solitaria celda, la oscuridad era completa, excepto 
por la lámpara de aceite, un sencillo cuenco de barro soste-
nido en un gancho por una cuerdecilla trenzada. Al lado de 
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