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Y como quiera que Dios sea el vencedor
en las batallas, a las veces todo lo mis

deja en la buena industria de los hombres.

Libro de los Doce Sabios
o Tratado de la nobleza y la lealtad

Cay6 sobre Sefarad el mal de los Cielos.

ABRAHAM IBN EZRA (1092-1167)

Me adentré en las tinieblas
donde solo se enciende el fuego
de sus ojos y de mi dnimo,

y caminé orgulloso, envuelto
en las tdnicas de la oscuridad.

IBN JAFAYA
(451-533 de la Hégira)
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Rocamadour

La tormenta no habia hecho mds que empezar.

—Aalis, hijamia. —El nombre murié en los labios agrie-
tados de dame Francoise.

—Descansad, sefiora. Estdis delirando —musit6 la her-
mana Simone, mientras limpiaba con un pafio himedo los
brazos y el cuello, anegados en sudor, de la enferma. Escu-
rri6 el trapo enla vasija de barro cocido que le tendié Fitima
y volvié a sumergirlo en la tisana de tila y romero que habia
preparado para aliviarle la fiebre.

—No... No puedo descansar. —La dama giré la cabeza
a duras penas, ocultando sus ligrimas a la hermana. Miré la
severa pared de piedra y recordé su pecado: dejar atris su
carne y su sangre, abandonar a su tnica hija, ceder su pues-
to sin luchar. Lo habia hecho por orgullo. Creia que su es-
poso irfa a buscarla al monasterio, arrepentido. En suefios,
expulsaba ala campesina que un dia horrible habia aparecido
en su castillo para arrebatarle su lugar al lado de Philippe de
Sainte-Noire. Desde entonces, habian pasado diez afios.
Noche tras noche, las montafias que la rodeaban le devol-
vian el eco de su error. Una oleada de furia, rabia y disgusto
agit6 sus miembros. Exhausta, cerré los ojos.

—iSefiora! —conmind su cuidadora, asustada. Frangoise
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no respondié. La novicia miré a la dama con infinita pena.
Simone ordené:

—Que tenga la frente y el cuello lo mds frescos posible.
Hay que bajar la fiebre. {No tardaré!

Y sali6 de la celda sin perder un instante.

Los jinetes esperaron. El jefe de la partida, con el rostro
oculto por el alméfar que le protegia cabeza y pecho, levan-
t6 el brazo. Guantes de cuero repujado le cubrian las manos
hasta el codo, y como sus hombres, un largo alquicel de
terciopelo caia sobre la grupa ancha y los amplios costados
de su caballo, un ejemplar de cuello largo y brillante pelaje
gris. Cefiida a su cintura, asomaba por entre los pliegues una
larga vaina curva, coronada por un puiio de plata labrado de
tracerias. En sus labios se dibujé una mueca de satisfaccion.

—iA la cima de la montafia! —rugié el cabecilla.

Los cascos de los caballos atacaron el camino que esca-
laba la inmensidad de piedra retumbando en el valle como
una marcha de combate.

La tormenta descargaba una pesada lluvia sobre las ro-
cas, como si los cielos quisieran volver a esculpir el perfil de
Rocamadour. La hermana Simone subi6 trabajosamente los
doscientos peldanios de la gran escalera que conducia al
claustro, obligindose a no prestar atencidn al vertiginoso
precipicio que asomaba a su derecha. Durante el dia, la mera
existencia de la iglesia excavada en el imponente macizo de
piedra arrancaba innumerables exclamaciones de todos los
peregrinos que visitaban por vez primera la abadia y su mo-
nasterio. Incluso ella solia detenerse a veces, maravillada
ante la divina voluntad que habia hecho brotar una ciudad
fuerte de la Virgen en la cima de las montafias de Quercy.
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Pero no esa noche. Sus pasos eran cortos y apresurados,
y la congoja anudaba su garganta. Cruzé el patio y avanzo
por los pasadizos de la residencia abacial. Se detuvo frente
ala celda de la madre Ermengarde, se limpi6 con la manga
laligera capa de sudor y lluvia que se mezclaba en su frente,
y golped la puerta. Al cabo de un rato que se le hizo inter-
minable, oy unos ruidos al otro lado y una voz le dio paso:

—Adelante.

Ermengarde estaba en camisola, envuelta en un manto
de lana, y tenfa las manos extendidas sobre el brasero, en el
que crepitaban lefios de madera seca, al pie de su camastro.
Lainesperada llegada de la hermana no habia interrumpido
su descanso: las noches en los claustros que coronaban la
cima de Rocamadour solian ser cortas de suefio, pues no era
facil dormir con el aliento de la roca metido en los huesos.
Ademis, llevaba dos dias sin conciliar bien el suefio, desde
que llegara la misiva del sefior D’Arcs reclamando el regre-
so de su pupila, la novicia Fitima. Seria una ldstima perder
la generosa donacién con la que, cada mes, la madre Ermen-
garde cubria el coste de alimentar y vestir a la joven, y con
lo restante se permitia mis de una extravagancia, como el
relicario que descansaba en la capilla o el replantado de la
huerta después de la gran helada del invierno pasado. Pero,
sobre todo, la madre Ermengarde abrigaba grandes planes
para la joven, y si ahora abandonaba Rocamadour, todo se-
ria en vano.

Simone, agotada por la empinada subida y las horas pa-
sadas velando a la enferma, se dejo caer en el borde de la
cama. Ermengarde esperd a que la regordeta hermana recu-
perara el resuello. Por fin, Simone balbuced:

—Dame Frangoise estd mucho peor.

Ermengarde se mordi6 el labio, disgustada.

—¢Cudles son los sintomas?

—TFiebre muy alta. También tiene los brazos hinchados.
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Le he palpado las axilas, y he creido notar... —Simone miré
a la madre significativamente. Ambas habian rezado para
que el repentino mal que aquejaba a la huésped de Rocama-
dour no fuera mis que un enfriamiento de los humores que
la estacién invernal solia traer. De ser asi, caldos calientes de
aves y legumbres habrian bastado para fortalecer el cuerpo.
Pero cuando el hervor maligno consumia las fuerzas de un
enfermo, queria decir que la mortifera plaga se habia incrus-
tado en su cuerpo y en su alma. Nadie se recuperaba de la
peste, y menos una mujer de constitucidn fragil como
Frangoise, que yacia encamada y delirante desde hacia dos
domingos. Sin tiempo para lamentarse, Ermengarde repasé
lo que habia de hacerse: proteger a la congregacién de cual-
quier posible contagio y procurar por la administracién de
los tltimos sacramentos.

—El capelln tardard ain unos dias en llegar —se limit6
adecir.

—Dame Frangoise no durard mucho —repuso Simone.

—iNo seas agorera! El asunto estd en manos de Dios
—corté Ermengarde, momentdneamente exasperada por el
pesimismo atavico de la hermana—. Da orden de que nadie
mads entre en su celda. Eso es lo mds importante. Y trata de
dormir unas horas antes de que toquen primas. —Al instan-
te, se arrepintié de su exabrupto al ver el semblante com-
pungido de la buena hermana—. Simone, has hecho un buen
trabajo cuidando de dame Francoise. Me maravilla la ente-
reza que has demostrado.

Simone se ruborizo.

—Tuve siete hijos y dos maridos, madre. A todos los
perdi por causa de las fiebres. No sé por qué, pero el Sefior
jamds ha querido que la plaga me llevara.

—Tu compasion y tu caridad sin duda brillaron a sus
ojos —respondié piadosamente Ermengarde—. jMuchas
hermanas se han negado a compartir la carga de cuidar a
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dame Frangoise! Es admirable que hayas podido cuidarla
tan bien, td sola.

La hermana tragé saliva y confesé:

—Bueno, lo cierto es que alguien si me ha ayudado.

Ermengarde enarcé las cejas:

—¢Quién ha sido? —preguntd, pensando: «tan generosa
o tan estipida». Una cosa era que la hermana Simone, vetera-
na en mds de una enfermedad y a prueba de todo mal, pasara
largas horas a la vera de una moribunda de plaga, y otra muy
distinta que sus jévenes monjas pusieran en riesgo sus tiernas
vidas simplemente para paliar el dolor de la que se extinguia.

—Fatima —repuso Simone.

La madre Ermengarde abrié los ojos, y sinti6 un torren-
te de ira subiéndole por la garganta. Exclamd, furiosa:

—:Qué dices, insensata? ¢ Has puesto en peligro a Fiti-
ma? ;Si no llevaras aqui mis afos que las piedras, ahora
mismo te echaba montafia abajo!

—No pude evitarlo, madre Ermengarde —exclamé Simo-
ne—. Ya sabéis que esa nifia siempre anda detrds de cualquier
animal herido para... bueno, para cuidarlo. —Las dos monjas
se miraron, sabedoras de que ninguna se atreveria a decirlo en
voz alta—. Aquel gato cojo del despensero que sané tan ri-
pido, y esa vez que lleg6 un dguila con el ala rota ala cima del
monasterio. | Y cémo volaba luego! Y aquella vez, cuando el
lefiero casi pierde tres dedos porque el hacha se le resbalé.
Estd en la naturaleza de Fatima: se enterd de que habia una
enferma grave y se interesé por ella. Pensé que nada malo le
pasarfa a la nifia, y que quizi...

La madre Ermengarde intent6 tranquilizarse. Interrum-
p16 a Simone:

—Estd bien, estd bien. ¢ Dices que ha estado a su lado?
¢ Y que Francoise sigue peor?

La hermana Simone afirmé con la cabeza. La madre la
mird, con una sombra de decepcidn en los ojos de ambas.
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—Ya es un milagro que siga viva—aventurd Simone.

—Claro. Pero eso no es suficiente —dijo Ermengarde,
sin darse cuenta.

Pasé pronto el momento de confianza entre las dos mu-
jeres y la madre Ermengarde declard:

—Fl guardidn de Fitima ha pedido que la mandemos a
Barcelona. Por eso me ha alarmado tanto que compartiera
celda con dame Frangoise. Tenemos que devolvérsela al se-
fior D’Arcs en perfecto estado de salud. —Se contuvo para
no afadir: «xpor mucho que me pese que se vaya de Rocama-
dour»—. La semana pasada lleg6 un grupo de soldados que
vuelve a casa desde Jerusalén, y nos han bendecido con su
visita. Viajan hasta Gerona, y les pediré que la acompaiien,
para que asi no haga el viaje sola y sin proteccion.

La hermana Simone guardé silencio. Llevaba casi diez
afios en Rocamadour y Fitima siempre habia estado alli, en
el monasterio. Por supuesto que todas las monjas sabian que
era distinta, pero eso saltaba a la vista. También recordaba
la letania que habia aprendido, entre pasadizos y rumores,
desde su primer dia en Rocamadour, acerca de la futura mar-
cha de Fitima. Empez6 a musitar lo que debia hacer: despe-
dir a la novicia, rezar por su alma.

—:Qué dices? —espet6 Ermengarde—. Es igual, atien-
de bien. Despiértame en cuanto haya novedades con... en
fin, con Francoise. Y Simone, dile a Fitima que empiece a
prepararse. Pero eso si —afadi6 la madre superiora grave-
mente—, me temo que tendrds que cuidar de dame Francgoise
td sola, hasta que le llegue su final. ;Estd claro?

La hermana asintid, sobrecogida. Ermengarde se dio la
vuelta y oy6 los pasos de Simone alejindose. La Virgen de
laRocasin dudales enviaba un tiempo de pruebas y dificul-
tades. Por de pronto, habria que resolver la cuestion de Fa-
tima. Y por si fuera poco, justo cuando menos le convenia,
una de las inquilinas mds apacibles y, por qué negarlo, rica
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patrona de Rocamadour, se encaminaba irremisiblemente al
encuentro del Sefior. Como administradora de la congrega-
ci6n, Ermengarde velaria para que dame Frangoise pudiera
confesarse en cuanto llegara el capellin. Quizis incluso
mandaria erigir una cruz de piedra en memoria de la dama
y de sus buenos pagos. Una hermosa cruz labrada, con el
nombre de la benefactora inscrito en la base, serfa lo mas
apropiado. Reconfortada por la idea, se tendi6 en el camas-
tro y se dejé mecer por la lluvia hasta conciliar el sueio.

—iVamos! Ya casi es tuyo, Aalis. —Hazim, dobldndose
de risa, solt6 una carcajada que resoné por todo el valle de
Padirac. Las paredes montafiosas acogieron con un eco so-
lemne tanto la algarabia del joven drabe como los desgarba-
dos chapoteos de Aalis, que a duras penas se mantenia en pie
en el lecho del brazo del rio. Tenia las piernas heladas, y mil
piedrecillas puntiagudas le aguijoneaban las plantas. Sostenia
firmemente una rudimentaria lanza, con la punta ennegreci-
day afilada, y trataba de no perder de vista a su adversario.
Este se desliz6 a un lado, luego al otro, y en un burlén desa-
fio acarici6 sus tobillos.

—iMaldito diablillo! —exclamé, disponiéndose a des-
cargar la lanza con todas sus fuerzas—. Cuando te alcance,
sabras lo que es bueno.

—Me gustaria saber quién te ha ensefiado a renegar
como un soldado —dijo Auxerre sin levantar la cabeza, ocu-
pado en mantener vivo el fuego.

—Las malas compaiias. Disculpa si mis modales te han
ofendido —replico Aalis, apartindose un mechén dela fren-
te—. Sucede que me hallo en medio de una escaramuza con
un temible enemigo.

El esquivo contrincante se hundié en el rio. Aalis doblé
las rodillas hasta casi rozar el agua con sus faldones recogi-
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dos, apuntd de nuevo con la lanza y la clavé. Hubo un for-
cejeo, y al instante la joven se irguid, triunfante, con la pre-
sa ensartada.

—¢Salmén o trucha? —pregunt6é Hazim, levantindose
como una saeta.

—No me dirds que te importa después de dos dias a base
de pan seco y nueces mezcladas con moras, a cual mas amar-
ga. —Auxerre se acerc a Aalis, le dio un beso y se hizo con
el trofeo. Los tres se acomodaron frente a las brasas, que
pronto empezaron a despedir el apetitoso olor del pescado
fresco a medida que se cocia. Aalis sacé su pelliza de piel
de cabra, que el abad de Montfroid le habia regalado an-
tes de partir de Sainte-Noire, y extrajo con cuidado una
bolsita no mayor que el pufio de un recién nacido. Desatan-
do el cordel, tomé un poco de sal con la punta de los dedos
y la esparci6 encima del pez. Guardé la preciada sustan-
cia, y ech6 una ojeada a los fardos que contenian sus provi-
siones. De los diez bultos con los que habian salido de Char-
tres, solo quedaban tres.

—Pronto tendremos que buscar el amparo de una villa
—dijo Aalis, ligeramente preocupada.

—O podrias aprender a pescar mds y mejor —apuntd
Auxerre—. He visto nifios que no median més de cinco pal-
mos habérselas con peces mayores que ellos, y feos como
mil demonios, ademads.

—Veamos, ¢ por qué motivo te has abstenido de sumar-
te a la partida pesquera, dejindome a mi la tarea de provee-
ros a vosotros, gaianes, de alimentos frescos? —pregunt6
ella, recuperado el buen humor.

—Obviamente, no tengo ninguna gana de mojarme los
pies —replic6 Auxerre, serio ain pero con un brillo risuefio
en la mirada.

Estallaron los tres en risas, con la complicidad que con-
fiere el haber cruzado rios con las manos unidas para vencer
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la corriente, compartir tres pedazos de pan, y aun el tercero
enmohecido, y ver que las mafianas tienen los cielos mds
claros cuando el dia anterior ha diluviado sobre los cami-
nantes. Aalis observé disimuladamente a sus compaiieros
de viaje. Hazim, el joven drabe con el que habia vivido una
gran aventura en la corte de los condes de Champaiia, sabia
reir, comer y conversar a la vez. A pesar de que habian re-
corrido media Francia, y en buena parte de las aldeas y villas
las gentes se detenian a escudrifiar sin ambages su rostro
moreno, el muchacho conservaba la misma despreocupa-
cién que cuando le conocid, sirviente y esclavo. Su ancha
sonrisa blanca contrastaba con su piel oscura. En cambio,
Auxerre no refa cuando Aalis se volvié a estudiar su rostro.
Después de comer apenas la mitad de la racidn del escaso
botin de pesca que le correspondia, se habia recostado y
cerrado los ojos. Propio de €, pensé la joven. Pocas pregun-
tas y menos palabras, un hombre que solo conocia el len-
guaje de la espaday con ella se ganabalavida. ¢ Cémo eraen
realidad el capitdn de la mesnada de su padre? Quizd su
padre habia pecado al quererla casada con un sefior de ma-
yor rango contra su voluntad, pero lo cierto era que Philip-
pe de Sainte-Noire solo habia tratado de buscar para su hija
un matrimonio seguro, una vida tranquila. En cambio, el
hombre que caminaba a su lado era un capitan sin sueldo ni
caballo. Confiada, Aalis esbozé una media sonrisa. Algin
diadescubririalos secretos que Auxerre guardaba con labios
sellados.

Las gotas de lluvia que empezaron a caer sobre su rostro
trafan el sabor de la piedra de las cumbres. Levant6 la cabe-
za 'y traté de distinguir el perfil de Rocamadour. Pensé en
su madre, retirada en una celda de la iglesia de las rocas.
Sinti6 ganas de abrazarla.

—iEn marcha! —dijo Auxerre, de pie frente aellay en-
vuelto en su capa. El capitin se habia movido en silencio y
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con eficiencia, sin que Aalis se diera cuenta. Como si supie-
ra que habia llegado el momento de seguir avanzando.

La novicia estaba sentada en el borde del camastro, lim-
piando la frente de dame Francoise, cuando regresé la her-
mana Simone a la celda. La cara de Fitima estaba alumbrada
por el resplandor del brasero, y alz6 la vista con ojos pro-
fundos y verdes. Tenia el rostro mojado de ligrimas. Simo-
ne le acaricié la suave mejilla.

—No llores, criatura —dijo.

—Es que nada se puede hacer —respondid la joven, se-
fialando a la enferma.

Su voz desprendia dulzura, y una serenidad indefinible.
Simone no le pregunté cémo lo sabia. En lugar de eso, se
sentd en el taburete frente a Fitima y dijo, suavemente:

—Nifia, préstame atencién un momento.

La novicia se volvié a mirarla, intrigada. Simone prosi-
guid hablando, cautelosa:

—Sé que hace ya diez afios te trajeron a Rocamadour. La
madre Ermengarde aceptd cuidarte y convertirte en una
buena cristiana hasta que llegara el momento en que te or-
denaras monja, o volvieras con tu patrono. Pero eso qui-
zd yalo sabes —aventur6 Simone al ver la expresién de Fi-
tima.

—Las hermanas hablan —dijo la joven.

—Eres una nifia obediente, y una alumna despierta, y tu
corazén es bondadoso. Muchas veces le he pedido al Sefior la
gracia de estar a tu lado por mucho tiempo, porque de todas
las novicias has sido la més aplicada en la enfermeria del mo-
nasterio. Pero este dia habia de llegar, ya que asi se dispuso.
Dejards el monasterio, y pronto partirds para Barcelona.—Un
inmenso abatimiento hizo mella en el animo de Simone, como
sila estancia estuviera inundada de tristeza—. Ojald que Nues-

— 18—

137_17_110 LA TIERRA DE DIOS.indd 18 5/7118 11:40



tra Sefiora de la Roca ilumine tus pasos. Anda, ve a prepararte,
que ya cuidaré yo de dame Francoise.

—Por favor, hermana Simone. Dejad que me quede un
rato mds. Hasta que... —La novicia inclind la cabeza, ape-
nada. La hermana contemplé las pupilas bafiadas en ligrimas
de Fitima e, incapaz de resistirse al dulce pesar de la novicia,
asintié. La muchacha se arrodillé y abrazd su cintura, agra-
decida. Cuando levanté su rostro de dngel, enmarcado en la
pristina tela blanca, la piel morena y los labios oscuros con-
formaron la viva imagen de una virgen negra.

—:Es que no tiene fin este camino de mulas?

La escalada hacia Rocamadour se le antojaba intermina-
ble a Hazim. Delante de él, Auxerre encabezaba la marcha,
acarreando los bultos, con un fardo en bandolera y los otros
dos atados con un nudo, colgados del hombro; la espada,
siempre ala cintura. Aalis le seguia, la cabeza gacha y enfun-
dada en un capuchén de lana, anudado bajo el mentén con
finas tiras de cuero. La muchacha se dio la vuelta e hizo un
gesto burlon; Hazim se enfurrufid, pero su paso se hizo mds
agil. Aalis se adelant6 hasta alcanzar a Auxerre.

—Crees que tardaremos mucho?

El capitdn tenia la cara empapada, y las gotas de lluvia le
aplastaban el pelo contra el craneo. Le brillaban los ojos de
puro cansancio, y su capa desprendia una mezcla de hedor
a suciedad, barro y madera. Se rascé la mejilla con las ufias
ennegrecidas de tierra y repuso:

—No. ¢ Ves aquel penasco? El monasterio esti al otro
lado.

Parecié que iba a afadir algo, pero guardé silencio.
Transcurrieron diez pasos, con las sandalias y los escarpes
hundidos en la tierra himeda, quebrando las ramas y desli-
zandose por entre las resbaladizas piedras mojadas.
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—Pareces preocupado —aventurd Aalis.

—Este es un camino de peregrinos —dijo pensativamen-
te Auxerre.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Hace menos de dos horas, un grupo de jinetes ha su-
bido por este mismo sendero. Cuatro monturas, quizd mas
—djjo el capitin—. Animales de raza, pertrechados para la
guerra. Sus huellas se hunden en el fango.

—DMuchos sefiores de rango abrazan el camino de la pe-
nitencia y deciden convertirse en peregrinos —repuso Aalis.

—Estos jinetes no cargaban arcones de piel y lana. —Au-
xerre fruncié el cefo—. Ni sus caballos suelen verse al nor-
te del Guadalquivir.

—¢Qué lugar es ese? —preguntd Aalis, curiosa—. ¢ Es alli
donde te hiciste con esa capa? —Y sefial6 la rica vestimenta
de terciopelo negro, cuyos bordes estaban cubiertos con ara-
bescos plateados, que caia por los hombros de Auxerre. Sin
embargo, la puerta que el capitdn acababa de entreabrir se
habfa cerrado de golpe. Su respuesta fue resuelta y jovial.

—Llevo demasiado tiempo trajinando nuestros fardos
bajo lalluviay tengo los sesos reblandecidos. Serd como dices,
la caravana de unrico sefior y sus criados. {Esperemos que no
acaben con las provisiones del hospedero del monasterio!

Aalis esboz6 una sonrisa cortés. Nada se desprendia de
la expresion de Auxerre. Hazim tosia y resoplaba a sus es-
paldas. Lalluvia era el cuarto compaiero de los caminantes,
que prosiguieron su marcha en silencio. Al girar por el re-
codo, Rocamadour saludé a sus nuevos peregrinos desde la
cima de la montana.

En la solitaria celda, la oscuridad era completa, excepto
por laldmpara de aceite, un sencillo cuenco de barro soste-
nido en un gancho por una cuerdecilla trenzada. Al lado de
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